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Paloma Bordons ha dedicado su oficio de 
escritora a la narrativo infantil y ¡uvenil, es 
ademós poeta e ilustradora. Autoro de una 
abundantisima bibliografía y ganadara de 
importantes premios literarios (Barco de vapor y 
Edebé de literatura Infantil, entre otros) sus 
libros han sido traducidos a diversos idiomas 
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La experiencia de una 
ex alumna que hoyes escritora 
Lo recuerdo muy bien. Yo de pie en un 
taburete, en la biblioteca del cole, leyendo 
en voz alta mi cuento. Era un concurso li­
terario y gané el primer premio, una me­
dalla de cartulina dorada donde alguien 
había dibujado (con poca habilidad) dos 
ramas de laurel. Supongo que se me im­
puso la medalla con los debidos honores, 
que para algo colgaba de un pedazo de 
lana negra, pero de eso no me acuerdo. 
Para mí el momento decisivo fue el de la 
lectura: yo contando algo que había salido 
de mi cabeza a todos mis compañeros de 
curso reunidos. Ellos escuchando atentos y 
silenciosos (o eso quiero creer). Increíble y 
maravilloso. 
No diré que ese hecho me decidió a 
convertirme en escritora, pero indudable­
mente tuvo importancia para mí. Yo era 
ya por entonces una gran lectora, pero 
esa fue la primera vez que me acerqué a 
los libros desde el otro lado, el lado del 
autor. El premio me dio confianza en mi 
habilidad para escribir y ganas de seguir 
haciéndolo. La atención que me prestaron 
mis compañeros (yo era una niña tímida y 
callada, especialmente ante audiencias 
grandes) me hizo vislumbrar el poder que 
el narrador de historias puede tener sobre 
su público. 
La biblioteca como 
asignatura 
Calculo que yo tendría entonces ocho o 
nueve años. El concurso de cuentos había 
sido organizado por la biblioteca de mi 
sección del Colegio Estudio. Tengo en mi 
cabeza una imagen bastante nítida de esta 
biblioteca, más nítida que fiel, al parecer: 
para escribir este artículo he contrastado 
opiniones con otra antigua alumna y no 
coincidimos en todo. Era, eso seguro, un 
lugar espacioso y con mucha luz natural. 
Lo único oscuro y angosto en ella era un 
cuartito (dos, corrige mi interlocutora) que 
contenía algunos de los libros y los fiche­
ros. Creo que las aparentes deficiencias de 
este espacio añadían encanto a la bús­
queda de los libros en las fichas. La luz 
tenue y la estrechez del cuartito convertían 
la labor en algo casi clandestino. Me sen­
tía como el detective que busca datos com­
prometedores en la oficina del malhechor 
que puede volver en cualquier momento, y 
encontrar lo que buscaba no dejaba de ser 
un pequeño triunfo. Bueno, quizá exa­
gero, pero la exageración es una pre­
benda del escritor. En cualquier caso, me 
atraía aquel cuartito. 
Para nosotros los alumnos de Estudio, 
"biblioteca" era una asignatura más, como 
matemáticas o lengua. Durante las clases, 
la bibliotecaria nos enseñaba a manejar los 
ficheros y a localizar a partir de ellos los li­
bros. Nos enseñaba cómo debíamos com­
portarnos en una biblioteca e intentaba 
inculcarnos el respeto por el libro no sólo 
como contenido sino también como ob­
jeto. De una de las paredes colgaba un 
póster con un "decálogo del libro" , cuyos 
mandamientos nos decían, entre otras 
cosas, que los libros no se pintan, que no 
se deben doblar las esquinas para marcar 
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las páginas o que las hojas deben pasarse 
por la esquina superior derecha. Todos los 
libros de la biblioteca estaban forrados con 
plástico transparente, y los profesores de 
las demás asignaturas insistían también en 
que forrásemos nuestros libros de texto 
para protegerlos, como si fueran un bien 
muy precioso. Muchas enseñanzas y cos­
tumbres de Estudio están tan grabadas en 
mi ser como si fueran parte de mi heren­
cia genética, pero confieso que no siem­
pre trato mis propios libros de acuerdo al 
decálogo, aunque tardé años en atreverme 
a desobedecer estas consignas. 
Naturalmente, podíamos optar por 
acercarnos directamente a los libros, pres­
cindiendo de las fichas, porque teníamos 
acceso libre a todas las estanterías. 
Cuando ya más mayor empecé a visitar bi­
bliotecas públicas me decepcionó no 
poder consultar los libros antes de elegir­
los. Una vez escogido un libro, nos sentá­
bamos con él a una de las mesas. El 
decálogo no nos permitía hacer mucho 
ruido, pero tampoco había un silencio ab­
soluto. Intercambiábamos en voz baja opi­
niones sobre nuestras lecturas y, una vez 
que terminábamos, nos tocaba escribir en 
una ficha la correspondiente "crónica" (así 
se llamaba oficialmente) sobre el libro re­
cién leído. Estas crónicas eran como nues­
tros exámenes de la asignatura. Servían 
para que la bibliotecaria se asegurase de 
que algo leíamos, pero también la ayuda­
ban a conocer nuestros gustos y orientar­
nos sobre futuras lecturas. 
Sospecho que yo habría sido lectora 
aun sin la ayuda de esta estupenda biblio­
teca, pero creo que ayudó a aficionarse a 
otros compañeros que no tenían natural­
mente esta tendencia. Niños que jamás 
habrían abierto un libro por gusto, al en­
contrarse en ese ambiente propicio y sin 
otra cosa que hacer, escogían uno y, a 
veces, iOh maravilla! hasta se ponían a 
leerlo. Y, en algunas de esas ocasiones, 
(¡oh maravilla de maravillas!) daban con un 
libro que les atraía lo bastante como para 
hacerles seguir leyendo por placer y no 
por obligación. Porque sí, hay personas 
más lectoras que otras, pero decir que a 
uno "no le interesan los libros" es una afir­
mación tan desmesurada como decir que a 
uno no le interesa el mundo. En aquella bi­
blioteca había libros sobre una gran 
variedad de temas, tanto divulgativos 
como de ficción, y de muy diversos nive­
les, incluyendo volúmenes más visuales 
que textuales para alumnos con poca ca­
paCidad de concentración o con dificulta­
des de compresión de la lectura. Era 
cuestión de tiempo que la mayoría de los 
usuarios de la biblioteca acabaran encon­
trando su "filón". 
Leer un libro en voz baja es en sí una 
actividad privada e individual, pero si lee­
mos o no y lo que leemos está 
condicionado en gran parte por el medio 
en que nos movemos. Durante esa hora 
en que debíamos permanecer en la biblio­
teca, el funcionamiento de nuestro pe­
queño grupo social determinaba 
notablemente el acercamiento de cada 
uno de nosotros a los libros. Para empe­
zar, se daba un fenómeno de contagio: los 
menos lectores veían a los más lectores in­
mersos en una actividad que evidente­
mente les agradaba (a mí, de niña, muchos 
libros me hacían reír a carcajadas) y eso 
les empujaba hacia los libros. La biblioteca 
era además un lugar propicio para el boca 
a boca y las recomendaciones: por su­
puesto, nos fiábamos más de los gustos de 
los miembros de nuestro "clan" que de los 
gustos de los adultos. Intervenía también 
el afán de emulación y el deseo de sentirse 
integrados: queríamos leer los mismos li­
bros que nuestros amigos o los compañe­
ros a los que admirábamos. Yo misma me 
recuerdo leyendo un libro sobre motos, 
que nunca se me hubiera ocurrido elegir, 
sólo por despertar el interés de un chico 
que me gustaba. No me convertí en una 
apaSionada motera por eso, pero podría 
haber ocurrido ¿por qué no?, y fue una 
ocasión de aprender algo sobre un tema 
que me era completamente ajeno. 
¿Por qué escribo? 
Esa biblioteca que usé entre los ocho y 
los diez años es la que tengo más grabada 
en mi memoria y a la que tengo más ca­
riño. Creo que fue también la que más in­
fluencia tuvo en mí. En ella leí libros que 
me marcaron mucho en mi posterior ofi­
cio de escritora para niños y jóvenes: la 
colección Noguer prácticamente entera, 
de la cual mis favoritos eran los libros de 
Michael Ende y de la familia Mumin, las 
aventuras de Oscar de Carmen Kurtz, los 
libros de Guillermo, de Kasperle, de Pippi 
Calzaslargas, las series de los Cinco, los 
Siete Secretos, los Hollister, Puck, Torres 
de Malora .. .  Si hoy releo las traducciones 
al español de estos títulos, me resultan tor­
pes y algo rígidas, pero quizá por ello so­
naban especialmente exóticas en mi oído 
y mi cabeza retenía montones de palabras, 
expresiones y hasta párrafos que aun hoy 
recuerdo. Mi cerebro era por entonces 
una esponja. Creo que en esos años, le­
yendo aquellos libros, adquirí buena parte 
de mi vocabulario. Los personajes de Enid 
Blyton, por ejemplo, me hicieron una ex­
perta en cierto tipo de sinónimos. Ellos no 
sólo "decían". Para evitar la repetición, 
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también mascullaban, gruñían, musitaban, 
murmuraban, exclamaban, vociferaban, 
balbuceaban y balbucian. Los niños aven­
tureros bebían cerveza de jengibre o 
zumos de zarzaparrilla, cosas ambas que 
me parecian deliciosas precisamente por­
que no las conocía. Los malos eran "ca­
morristas" o "individuos de mala 
catadura". No solía preguntar o buscar el 
significado de esas expresiones, pero se 
quedaban grabadas en mi mente, donde 
tarde o temprano (a veces años más tarde) 
adquirían su sentido. 
En esa etapa ya me gustaba escribir, 
pero sólo empezaba cuentecillos que ilus­
traba yo misma y nunca terminaba, a no 
ser que fueran una tarea escolar, y que 
eran versiones más o menos distorsiona­
das de cosas que había leído. Cuando 
crecí, enterré mi idea de ser escritora. Me 
parecía una fantasía poco realista de la 
niñez, como la del chico que quiere ser 
futbolista o bombero. Volví a ella de forma 
repentina un día, cuando ya estaba va­
gando, sin mucha convicción, por otros 
caminos profeSionales. Ese día cayeron en 
mis manos dos de mis libros favoritos de 
cuando era niña. No tenía nada mejor que 
hacer y los releí. Qué sorpresa. Por una 
especie de "efecto magdalena de Proust", 
volví a sentir el encanto maravillado que 
había experimentado al leerlos por pri­
mera vez. Llevaba años sin sentir ese en­
canto que algunas lecturas me provocaban 
en la niñez y la adolescencia, y que rara­
mente he sentido siendo adulta. Y decidí 
que quería intentar provocar esa emoción 
en otros niños. Llevo veinticuatro años en 
el empeño. 
Cruzando el puente 
Pero volvamos al colegio. Seguí cre­
ciendo y me tocó acceder a nuevas biblio­
tecas, porque cada sección de Estudio 
disponía de una biblioteca propia. Entré 
en el peliagudo tramo de la preadolescen­
cia y adolescencia. Muchos lectores dejan 
de serlo en esta etapa de sus vidas: hay 
otras cosas que distraen su atención, quie­
ren experimentar, no leer. El prestigio de 
los libros cae en picado, hasta el punto de 
que leer está a veces mal visto. Recuerdo, 
a este respecto, que la biblioteca de la ter­
cera sección del colegio (la que atendía a 
los alumnos de doce a catorce años) orga­
nizaba periódicamente lo que se llamaba 
"libro forum": alumnos seleccionados de 
todas las clases del curso se reunían para 
discutir un determinado libro en una es­
pecie de mesa redonda en la que, como 
cebo, se servían refrescos y cosas de picar. 
Debo decir para mi vergüenza que nunca 
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quise participar y no por falta de interés 
(en los libros y las patatas fritas), sino por­
que no quería pasar por uno de esos em­
pollones que acudían a actividades 
escolares que no eran obligatorias. Defini­
tivamente, ser intelectual no mola cuando 
uno tiene doce años. 
De acuerdo, no tuve la suficiente ma­
durez o independencia de criterio para 
acudir al "libro forum", pero leer, leía. En 
algunos sentidos, necesitaba la lectura más 
que nunca porque me internaba en el te­
rreno pantanoso de la preadolescencia y 
necesitaba un poco de orientación, que 
mis iguales sólo podían darme hasta cierto 
punto y los mayores de ninguna manera. 
Los libros llamados infantiles se me 
quedaban pequeños pero no sabía cómo 
entrar en el universo de la literatura para 
adultos. Ahora existen numerosos libros 
clasificados como juveniles (que también 
consumen numerosos adultos: esta clasifi­
cación por edades, como toda clasifica­
ción, es simplificadora), pero en los años 
setenta eran muy pocos, y eso hacía que 
resultara más difícil cruzar el estrecho 
puente entre la literatura infantil y la 
adulta. Por ello me resultó tan conveniente 
tener a mano una biblioteca especializada 
en ese tramo de edad, donde la bibliote­
caria (otra mujer, nunca conocí a un bi­
bliotecario varón en Estudio) había hecho 
una criba en la literatura para adultos, se­
leccionando los libros que consideraban 
que nos podían interesar. Allí descubrí El 
camino y La sombra del ciprés es alar­
gada, de Miguel Delibes, o Nada, de Car­
men Laforet. Creo que leí también mi 
primer Hemingway, y Juan Salvador Ga­
viota, que fue en su momento el libro ini­
ciático para jóvenes por excelencia. 
También devoraba las novelas de A. J. 
Cronin, de las que salieron tantas voca­
ciones médicas en mi generación, y las no­
velas sentimentales de V ictoria Holt. 
Ahora esto último me avergüenza, pero 
supongo que esas lecturas colmaban la ne­
cesidad de romanticismo de una chica de 
doce o trece años. Eran en cierta forma el 
equivalente de hace treinta años de la saga 
Crepúsculo que tanto gusta a las chicas de 
hoy. Leí un montón de libros menores de 
autores hoy olvidados, que entonces me 
marcaron más que muchos clásicos, por­
que respondían a alguna inquietud mía del 
momento o estaban protagonizados por 
personajes con los que me identificaba. 
¡Ay! Pero los fondos de las bibliotecas 
escolares que usé entre los doce y los 
diecisiete años habían sido escogidos por 
adultos, y el joven desconfía del criterio de 
los adultos. Naturalmente, las biblioteca­
rias habían dejado fuera de su selección lo 
que consideraban un peligro para nuestras 
"mentes impresionables" o no apto para 
lectores de nuestra edad. Y eso era justo lo 
que más nos interesaba leer. Entré en con­
tacto con el mundo de las bibliotecas pú­
blicas y exploré las estanterías de mi casa 
en busca de "material reservado". A veces 
mis padres lo censuraban y debía leerlo a 
escondidas, lo que aumentaba considera­
blemente su atractivo. Recuerdo haber 
leído (con ese agradable cosquilleo que 
dan los riesgos menores) cosas tan dispa­
res como Cien años de so/edad o una edi­
ción de Tiburón del Círculo de Lectores. 
Tiburón lo leí en la playa y me quitó las 
ganas de bañarme durante todo el verano. 
¿Tendrían razón los mayores en lo de las 
"mentes impresionables"? 
El círculo se cierra 
Hace casi treinta años que dejé el Co­
legio Estudio. Desde entonces he cono­
cido muchas bibliotecas y prácticamente 
en todas me he sentido a gusto. Me atrae 
el ambiente especial, tranquilo pero car-
gado de electricidad, de ese lugar donde 
diversas personas practican en público el 
placer privado de la lectura. Como crecí 
sin Internet, aún me impresiona y me da 
cierto vértigo contemplar los libros alinea­
dos en las estanterías y pensar en la can­
tidad de cosas fascinantes que están 
encerradas entre las páginas y que nunca 
llegaré a abarcar. Me siento en casa por­
que desde muy pequeña me enseñaron a 
desenvolverme en ese entorno y entrar en 
una biblioteca nueva es un poco como vol­
ver a la primera, aquella del cuartito os­
curo (perdón, cuartitos) donde leí en voz 
alta mi primer cuento. 
Como escritora, a veces celebro en­
cuentros con niños en bibliotecas. Hablo 
de mis libros, respondo a sus preguntas y 
les leo un cuento cortito o un fragmento. 
Aunque los chicos de hoy están más que 
acostumbrados a los encuentros con auto­
res, aún me miran atónitos, como si les 
sorprendiese descubrir que soy una per­
sona de carne y hueso. Y yo me maravillo 
como la primera vez, de que permanezcan 
en silencio escuchando mis palabras. �� 
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